La importancia de estar acotado

Alvaro Lozano-Robledo

Se trata de logica matemdtica. Habia habido enfermedades mentales en mi
familia... - André Bloch (1893-1948).

El anciano, en sus ropas blancas, se acercaba pero yo no me podia mover, ni siquiera
un musculo. Sus pasos se escuchaban en el salén, acercandose lenta e inevitablemente a
mi dormitorio donde, inmoévil en la cama, le esperaba atormentado. Entonces, lo dijo de
nuevo -4 Lo has demostrado ya?- y una tercera vez, con el tono desdenoso, casi retérico, y el
cerrado acento alemén que habia escuchado tantas veces. Yo estaba aterrorizado pero no
podia abrir la boca. El habia venido a visitarme en muchas otras ocasiones pero ninguna
con buenas intenciones. Finalmente, el anciano se paré en la puerta de mi habitacién y
dijo -sNo lo has demostrado...- y después de una incomoda pausa acabd la frase con el
inevitable “...todavia?’ y con una sonrisa sarcdstica, casi diabdlica, dibujada en su cara
vagamente familiar pero irreconocible.

Mi mujer, a mi lado, estaba sumergida en un sueno profundo. Si la pudiera despertar,
ella me salvaria, pensé yo ingenuamente. Asi que, como muchas otras noches, empecé a
hacer la tnica cosa de la que era capaz en mi desesperado estado de paralisis: respirar
préfundamente y a un ritmo cada vez més acelerado. El sonido exasperado del aire al salir
precipitadamente de mis pulmones fue suficiente para despertarla y ella conocia la senal
perfectamente a estas alturas. Primero, por un segundo, se desperté espantada pensando
que algo terrible ocurria pero, al darse cuenta de lo que realmente estaba pasando, procedié
a despertarme y a calmarme con su voz méas dulce y reconfortante. Honey, it’s ok, it’s ok!
It was just a bad dream.

En efecto, no habia sido més que un mal sueno, pero éste era el segundo de esa misma
noche. Casi inmediatamente después de asegurarse de que yo estaba ya despierto y cal-
mado, ella se volvié a dormir, cogida de mi mano. Estas pesadillas ocurrian tan a menudo
que ella me podia tranquilizar incluso sin despertarse y ni siquiera recordaba al dia sigui-
ente lo ocurrido durante la noche. Con suavidad deshice el férreo nudo de su mano sobre la
mia, me levanté de la cama y empecé a pasear por los pasillos de nuestro apartamento. Era
todavia noche cerrada pero la Luna brillaba en el horizonte, emanando suficiente fulgor
para poder evitar los muebles situados estratégicamente por las habitaciones. Yo estaba
todavia sudando a mares y no podia parar de pensar en el anciano y sus impertinentes
preguntas. No, todavia no lo he demostrado, no. Me falta un lema... solo queda un lema
por probar. En retrospectiva, resultd que no era sélo un lema. De hecho, tardé otros tres
meses en demostrar “el lema insignificante”. Un lema insignificante, repeti en voz queda.
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Asi era como un critico anénimo de una version anterior del articulo se habia referido
al resultado principal del manuscrito, ;Hace casi un ano? Si, ha pasado tanto tiempo
desde entonces. Obviamente, con tales cumplidos, la publicacion del articulo fue recha-
zada categéricamente. Un ano mas tarde y después de mucho esfuerzo (y muchas malas
noches), yo habfa mejorado en gran medida mis resultados pero seguia torturdandome a mi
mismo pensando que mi... jDebo llamarlo teorema?... era una contribucién insignificante.
Me parecia imposible que yo pudiera demostrar nada que el experto anénimo (quien in-
dudablemente era el anciano en la ropa blanca de mis pesadillas) considerara digno de ser
publicado.

De pronto, me di cuenta de que si que conocia la cara del hombre en mis agitados
suenos. Era la desaprobadora mirada de Kronecker. Qué apropiado. Recordaba su cara
redonda, el escaso pelo blanco y la abultada nariz aguilena que aparecia en una antigua
fotografia junto a un texto biografico que yo habia leido muchos anos antes. En la segunda
mitad del siglo XIX, Leopold Kronecker, que habia estudiado con Kummer, Dirichlet y
Steiner, era un matématico respetado internacionalmente y de gran influencia, especial-
mente en Alemania donde codirigia el seminario matematico de Berlin y era editor de
varias prestigiosas publicaciones. Sin embargo, sus opiniones sobre matematicas eran muy
estrictas y controvertidas en ocasiones; Kronecker insistia en que las matematicas deben
tratar inicamente con nimeros finitos y con un numero finito de operaciones y opinaba
que las demostraciones no constructivas eran como poco enganosas, sino totalmente car-
entes de significado. Otros contemporaneos apoyaban estas ideas pero Kronecker fue el
defensor mas feroz de su matematica ideal. Cuando un joven estudiante en Berlin, Georg
Cantor, intenté publicar algunos de sus resultados vanguardistas sobre los conceptos del
infinito, nimeros transfinitos y dimensién en el ‘Journal fiir die reine und angewandte
Mathematik’ (también conocida como la revista de Crelle), Kronecker comenzé una larga
campana para imposibilitar la publicacion de tales trabajos y para desacreditar a Cantor
como matematico porque, segin Kronecker, la investigacion de Cantor trataba con obje-
tos matematicos de existencia imposible. De hecho, aunque Mittag-LefHer fue uno de los
primeros matematicos que acepté la innovadora teoria de Cantor de conjuntos infinitos,
también intentd persuadir a Cantor para que no publicara sus resultados porque llegaban
“cien anos antes’ de que pudieran ser aceptados por la comunidad matematica. Por otro
lado, tras muchos anos de desesperados intentos, Cantor nunca fue capaz de demostrar la
conocida hipdtesis del continuo, que dice que el cardinal del infinito de los ntimeros reales
es el siguiente al infinito de los nimeros naturales (irénicamente, en 1963, Gédel y Cohen
demostrarian que la hipdtesis del continuo es matematicamente indecidible y por tanto
todos los esfuerzos de Cantor fueron en vano y condenados al fracaso antes de comenzar).
Todos estos acontecimientos llevaron a Cantor a un estado altamente depresivo e inestable.
Sus ultimos anos los vividé en un hospital psiquidtrico intentando demostrar que Francis
Bacon escribié las obras de teatro de Shakespeare.

De cualquier modo, la actitud despiadada de Kronecker y la desesperacion de Cantor
tras fallar repetidamente en la demostracién de la hipdtesis del continuo destruyeron la vida
de Cantor, y éste era un pensamiento que me atemorizaba. ;Podrian las matemdticas de-
struir mi propia vida? No lo permitiria. Las matematicas eran mi pasién y mi carrera pero
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yo no estaba dispuesto a sacrificar mi vida, mi familia o mis amigos por las matematicas
(0 eso creia yo). Sin embargo, muchos otros, sabiéndolo o de manera inconsciente, habian
tomado otros derroteros y la matematica se habia cobrado sus vidas, de una manera u
otra. J. E. Littlewood admitié que “La matemdtica es una profesion peligrosa; una pro-
porcion apreciable de nosotros se vuelve loco”. En efecto, la lista de matematicos famosos
que han sufrido problemas mentales es larga y triste: Aitken, Baire, Bloch, Boltzmann,
Cauchy, Clausen, Eisenstein, Hazlett,... Por supuesto, muchas personas sufren problemas
psicoldgicos en algiin momento de sus vidas, pero yo siempre he temido que los mateméaticos
estan particularmente predispuestos a las enfermedades de la mente. Me pregunto si es-
tos hombres y mujeres eran conscientes de que su dedicacion al pensamiento abstracto
les llevaria al borde de la locura. Me pregunto si hubo algun signo, una senal, sintomas
obvios. Quizd solo los reconocieron cuando era demasiado tarde. O quizd pensaron que
las matemdticas no eran la causa y que, al contrario, servirian como cura de su enfer-
medad. Alfred North Whitehead, un matematico y filésofo que colaboré con Bertrand
Russell en la famosa obra Principia Matematica, dijo que “Debemos aceptar que dedicarse
a la matemdtica es una locura divina del espiritu humano, un refugio de la urgencia de los
acontecimientos cotidianos’. Por el contrario, yo pensaba que el espiritu humano podia
facilmente corromperse por el pensamiento abstracto prolongado y por la obsesion de pro-
bar el siguiente gran teorema. No es ni siquiera un teorema, quizd una proposicion... o un
simple lema insignificante, me dije a mi mismo, pensando sobre mi propia investigacion.

Mis suenos matematicos eran para mi un signo preocupante. Suenos y pesadillas con
contenido matematico eran muy comunes, especialmente en las épocas mas productivas.
Obsesionado con una conjetura trabajaba hasta tarde y tenia problemas para conciliar el
sueno pues, incluso en la cama, analizaba mentalmente el argumento de una posible de-
mostracion una y otra vez hasta descubrir un error en mi razonamiento que desbarataba
todos los esfuerzos y me forzaba a empezar desde cero. Mi madre me dijo muchas veces
“ino comas justo antes de ir a la camal” pero nadie me advirtié que no se deben hacer
matematicas hasta tarde, pues una vez que estaba en los brazos de Morfeo, mi cerebro
seguia trabajando en el problema, ahogédndose en una marea de simbolos, ecuaciones y
diagramas commutativos que inundaban mis suenos. Muchas veces no me acordaba del
sueno en si pero, por un segundo o dos después de despertar, el torrente de letras griegas...
QG ) /QU(Epn + (). me dejaba mareado y confundido. No obstante, la obsesién también
puede dar frutos y en alguna ocasién me despertaba dandome cuenta de que mi investi-
gacion habia progresado en mis suenos y corria a mi ordenador para pasar la demostracién
a ITEX.

Siempre habia sido un sonador muy activo. Desde pequeno yo andaba y jugaba
sonambulo, e incluso era capaz de tener conversarciones completas con mis padres de las
que, a la manana siguiente, no recordaba ni un detalle. Aunque a mis padres les parecia
muy divertido al principio, pronto se empezaron a preocupar pensando que podria saltar
desde la terraza (viviamos en un cuarto piso) mientras sonaba que era un péajaro o un su-
perhéroe (y esto pasaba a menudo). Por tanto, todas las noches cerraban rutinariamente
las ventanas y persianas de toda la casa (incluida la persiana de la terraza) para poder con-
ciliar el sueno. Mi sonambulismo matematico empezo en la universidad. Siempre recordaré
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la primera vez que ocurrié porque fue una de las raras veces que recordé mis peculiares
suenos al despertar.

La carrera de matematicas en mi universidad mantenia un nivel muy elevado y la
tasa de fracaso era excesivamente alta debido, en mi opinién, a dos factores: la escasa
motivacién de muchos estudiantes que acabaron haciendo matematicas al no darles la nota
para hacer alguna ingenieria, y la profundidad y dificultad del temario que el profesorado se
empenaban en exigir, incongruente con los conocimientos previos a la carrera de la mayoria
de los estudiantes. Algunos profesores no dudaban en suspender a un aténito 90% de la
clase si lo crefan necesario y tantos o mas estudiantes calan en desgracia de modo rutinario
en algunos de los cursos mas temidos.

En cualquier caso, segin se acercaba el primer parcial de Calculo yo me sentia cada
vez mas atemorizado y sobrepasado por el temario. La noche previa al examen, para
intentar calmarme, me fui a la cama temprano y los suenos comenzaron poco después. Tan
extranio como pueda parecer, en mi sopor estaba convencido de que yo era una sucesién
en un espacio métrico topologico. Y no sélo era una sucesién, sino que ademas estaba
obviamente acotado (la ventana y la puerta de mi habitacién estaban cerradas) de modo
que, por el conocido teorema de Bolzano y Weierstrass, habia una subsucesion convergente
de mi mismo. Aparentemente, al llegar a esta fabulosa conclusion, perplejo, miré al reloj
de mi mesilla: eran cerca de las 3 de la manana (y la alarma estaba puesta para las TAM).
Por alguna razén que no puedo comprender, el hecho de que existiera una subsucesion de
mi mismo implicaba que me tenia que levantar inmediatamente y empezar a prepararme
el desayuno. Minutos mas tarde, me encontré a mi mismo en la cocina, calentando leche y
confundido hasta un punto extremo, aunque no del todo despierto. De algiin modo, todavia
pensaba que era una sucesién (obviamente acotada, ninguna ventana estaba abierta en la
cocina) pero empecé a dudar que el ilustre teorema de Bolzano y Weierstrass pudiera
implicar que me tenia que despertar tan pronto. En esa encrucijada, volvi a la cama
mascullando jno tiene ninguna ldgica! Afortunadamente, una de las preguntas en el examen
fue la demostracién del teorema de Bolzano y Weierstrass y, por supuesto, mi puntuacién
fue perfecta pues yo fui una sucesién acotada por lo menos una vez.

La anécdota de la sucesién acotada ha sido siempre extremadamente popular entre mis
amigos mateméticos (mis otros amigos simplemente me miran asustados cuando cuento la
historia) y la he repetido en muchas ocasiones y siempre con el mismo resultado: risotadas
muy sonoras. Sin embargo, segin pasaban los anos empecé a considerar ese sueno como
una premonicién de cosas peores que quiza se avecinaban en un futuro no muy lejano. Afos
mas tarde, buscando en vano una explicacién a mis disparatados suenos, lei la biografia
de Bolzano (su nombre completo era Bernard Placidus Johann Nepomuk Bolzano) y la de
Karl Theodor Wilhelm Weierstrass. Bolzano fue un comerciante de piezas de arte que pasd
su modesta vida luchando contra problemas respiratorios. Por otra parte, en [6] se puede
leer lo siguiente:

“Desde aproximadamente 1850, Weierstrass comenzé a sufrir severos ataques
de mareos que duraban cerca de una hora y acababan en vémitos violentos. Los
frecuentes ataques durante un periodo de casi 12 anos dificultaron su trabajo
y se piensa que estos problemas pueden muy bien haber sido causados por los
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conflictos mentales que sufrié como estudiante, junto al estrés de aplicarse a las
matematicas cada minuto de su tiempo libre a la vez que ejercia la dedicada
labor de profesor.”

Sitmplemente no podria dedicarme a las matemdticas cada minuto libre de mi vida... [Me
volveria loco!, pensaba honestamente. ;Y Weierstrass no se dio cuenta de esto? También,
aprendi que Kronecker se opuso furioso al teorema de Bolzano y Weierstrass por su natu-
raleza no-constructiva. No me extrana que no le caiga bien a Kronecker, dijo una sucesion
acotada en cierta ocasion.

Mi ordenador estaba encima de la mesa del comedor, todavia encendido. La tentacién
era demasiado grande asi que me dejé seducir y me puse a leer mi correo electronico.
Borrar mensajes de “spam” me calmoé un poco; los titulos ridiculos de los emails siempre
me hacian sonreir -jNo seas el mds “pequeno” de tus amigos!- Sintiéndome un poco mejor,
volvi a la cama.

Poco después era de nuevo estudiante de doctorado y me encontré a mi mismo sentado
en la oficina de mi director de tésis. Sin embargo, mi amable mentor no estaba presente vy,
en su lugar, Kronecker estaba sentado al otro lado del escritorio, mirandome duramente con
sus pequenos ojos. El conjunto visual era esta vez un tanto irrisorio pues, en contrapunto a
la severidad de su mirada, sus cortas piernas quedaban casi colgando de su silla. Kronecker
era un hombre mas bien bajito, lo cual, al parecer, le tenia bastante acomplejado. En
cierta ocasion, otro matematico llamado Hermann Schwarz (un estudiante de Weierstrass)
se atrevié a escribir en una carta a Kronecker “Aquél que mo honra al mds Pequeno, no
es digno del mds Grande’, haciendo referencia a la corpulencia de Weierstrass, el “mas
Grande”. No hace falta decir que Kronecker no aprecié el chiste lo mds minimo y nunca
mas mantuvo contacto alguno con Schwarz.

-2Lo has demostrado ya? - me preguntd, retéricamente.

-No, Herr Professor, todavia no, - respondi timidamente - estoy atascado con este lema

insignificante.

-Si es insignificante, spor qué molestarse incluso en demostrarlo? - Kronecker dijo,
mostrando su frustracion. Herr Professor estaba manoseando impacientemente su pequena
pajarita negra y parecia malhumorado, como si estuviera perdiendo el tiempo hablando
conmigo. Creo que estuvo a punto de decirme ;Y por qué me molestas a mi? pero encontro
la manera de contenerse, mordiéndose ligeramente el labio inferior.

-Perdoneme, no sé€ porque he dicho ‘“insignificante’ - jQué mentiroso! Lo sabia perfecta-
mente bien. - Necesito demostrar este lema para dar un paso hacia el resultado principal.

-Dime pues, el enunciado de tu afirmacion.

Me puse en pie, una tiza aparecié en mi mano y comencé a escribir en la pizarra pero,
por un largo rato, Kronecker ni siquiera se dign6 a mirar al encerado. Seguia jugando con
su pajarita (por un segundo Kronecker me recordé a Twiddledee, o quizd Twiddledum,
nunca los supe distinguir) y sus ojos estaban fijos en un pajaro que cantaba feliz fuera de
su oficina. Mi discurso proseguia:

-Supongamos que f(x,y) = 0, g(x,z) = 0 son dos curvas elipticas definidas sobre un
cuerpo de numeros K y que comparten la variable x. Creo que solo puede haber un nimero
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finito de vectores (x,y,z) en K3 que satisfagan ambas ecuaciones.

-Eso es obviamente cierto, a menos que ambas ecuaciones sean isomorfas y de rango
positivo, por supuesto - exclamé Herr Professor.

Volvi a sentarme en la silla, hundiéndome avergonzado por mi ignorancia y mirando a
lo que yo habia dejado escrito en la pizarra, en busca de alguna pista. Mi silla era enorme
y eran mis piernas las que ahora colgaban lejos de tocar el suelo. En verdad, la silla no
habia cambiado en absoluto, era yo el que menguaba, pues volvia a ser un nino en mi mas
tierna infancia.

-Senor, creo que todavia no lo comprendo.- Sentia ganas de llorar pero contuve mis
lagrimas, por no perder lo que me quedaba de orgullo matematico.

Twiddledum (o quizd Twiddledee) me miraba divertido desde la silla espartana de mi
director de tesis, como si se tratara de un juego, mientras seguia retorciendo la pajarita en
su cuello.

-FEs trivial, mi nino, comenz6 a decir Twiddledee (o dum), es simplemente una apli-
cacion del teorema de Faltings, jno lo ves? - dijo en una voz chillona, casi cantando.
Curiosamente, mantenia el fuerte acento aleméan del profesor.

Mirando al suelo desconsolado, me preguntaba por qué habia venido a su oficina para
preguntar algo tan insignificante. Cuando volvi a levantar la mirada, Kronecker estaba
de nuevo en la silla, y me sometia de nuevo al severo escrutinio de su mirada, intentando
averiguar si yo tenia alguna idea de lo que me decia. Conocia las palabras pero su significado
en este contexto no me quedaba del todo claro. El teorema de Faltings (previamente
conocido como la conjetura de Mordell) es un extraordinario hito de la geometria aritmética:
una curva de género mayor que uno solo puede tener un ntmero finito de puntos definidos
sobre un cuerpo de nimeros. Lo primero que se me ocurrié fue que el teorema de Faltings
no se demostré hasta 1983, pero Herr Professor Kronecker murié casi un siglo antes, en
1891. Sin duda, no le agradaria que le recordara que habia fallecido hace tanto tiempo, asi
que no dije nada al respecto. Kronecker se estaba impacientando en su silla hasta que se
lanzé al suelo de un salto y, tiza en mano, se dirigio a la pizarra.

-Se trata de légica matemdtica, simplemente. Las ecuaciones f(x,y) =0, g(x,z) =0
definen una curva algebraica C en P2, que estd dotada con una proyeccion ramificada a la
curva eliptica f(x,y) = 0. Por tanto, gracias a la formula del género de Hurwitz, sabemos
que la curva C' tiene género mayor que uno y por el teorema de Faltings, la curva C' sélo
puede tener un numero finito de puntos sobre K.

En ese momento, salté de la cama y fui corriendo hasta el ordenador que estaba todavia
encendido, esperandome. Mi mujer se despertd por un segundo, lo suficiente para quejarse
y con razén -is everything O.K. honey?- y al instante se qued6 dormida sin esperar una re-
spuesta que nunca llegaria. Miré mi correo electronico -lo primero es lo primero- y después
pasé a KIEX la respuesta que Kronecker me habia dado en mi sueno, casi sintiéndome
culpable de que no se me hubiera ocurrido a mi mismo. Bien, un paso mas cerca de la
demostracion... de la proposicion inconsecuente. Una vez que estaba satisfecho con la
exposicion escrita del argumento me paré a pensar en las palabras de Kronecker. “Se trata
de logica matemdtica”, habia dicho Herr Professor. Mi memoria no podia atribuir la frase
a Kronecker sino a André Bloch... André Bloch, susurré el nombre sin darme cuenta. To-
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davia era de noche y necesitaba descansar; lo iltimo que necesitaba era empezar una vez
mas a darle vueltas en mi cabeza a la vida de Bloch, asi que decidi leer un rato. Aunque el
libro que me estaba leyendo era “La Fiesta del Chivo” (una novela de Mario Vargas Llosa
sobre la dictadura de Trujillo, apodado el Chivo, en la Repiblica Dominicana), uno de los
mejores libros, y de los més intensos, que he leido, no podia concentrarme y no paraba
de pensar en André Bloch. Se trata de logica matemdtica. Habia habido enfermedades
mentales en mi familia..., murmuré, repitiendo las tristemente célebres palabras de Bloch.

La primera vez que oi hablar de Bloch fue durante mi ultimo anio de carrera, en un
curso avanzado de analisis complejo, cuando el profesor demostré una de las muchas perlas
que brillan con luz propia en la teorfa de funciones holomorfas (ésta y otras perlas se
encuentran en [5]):

Teorema de Bloch. Sea F el conjunto de todas las funciones f holomorfas en alguna
region que contiene la clausura del disco D = {z € C : |z] < 1} y que satisfacen f(0) =0
y f'(0) = 1. Para cada f € F sea B(f) el supremo de todos los nimeros r tales que existe
un disco S C D en el cual [ es inyectiva y f(S) contiene un disco de radio r. Sea B el
infimo de todo B(f), con f € F. Entonces B > 1/72.

El nimero B se suele llamar la constante de Bloch. Hoy en dia se conocen mejores
cotas y, de hecho, se conjetura que B tiene la siguiente sorprendente forma

[(1/3) - T(11/12)

(\/1 + \/§) T(1/4)

donde I'(x) es la ubicua funcién Gamma.

Después de enunciar el teorema en la pizarra, el profesor hizo un comentario que tuvo
un gran impacto en mi: Bloch demostré su resultado mientras estaba internado en un
hospital psiquiatrico. Ese mismo dia pasé la tarde en la biblioteca, admirando la belleza
intrinseca del teorema pero sin poder comprender como pudo Bloch demostrarlo si padecia
una enfermedad mental. ;Como es posible? ;Son las matemdticas y la locura compatibles?
Después de incordiar al bibliotecario un rato, encontré mucha mas informacion sobre Bloch.
Desde entonces, he leido muchas veces el sensacionalista articulo de Campbell [3], “La Bella
y la Bestia: el extrano caso de André Bloch”, y su contrapunto enciclopédico escrito por
Cartan y Ferrand [4], “El Caso de André Bloch”, pero nunca he llegado a comprender que
ocurri6 realmente en la mente de Bloch.

Como Henri Cartan y Jacqueline Ferrand explican en su articulo, Bloch pasé sus iltimos
31 anos de vida en el hospital psiquidtrico de Saint-Maurice, cerca de Paris. Sorprenden-
temente, la gran mayorfa (sino todas) de sus contribuciones mateméticas datan de este
periodo. Bloch trabajaba en una pequena mesa situada en una esquina de un pasillo,
negandose cuando los doctores le animaban a disfrutar del jardin, pues sostenia que “Las
Matemdticas son suficientes para mi’, gracias. Las enfermeras confirmaron que André fue
un “paciente ideal”, tranquilo y extremadamente educado durante su larga estancia en el
hospital de Saint-Maurice, también conocido como “La Casa de la Salud”. Bloch man-
tuvo una notable cantidad de correspondencia con varios matematicos: Valiron, Cartan,

B =
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Hadamard, Pdélya, Baidoff, Picard, Montel y Mittag-Leffler entre otros. Algunos nunca
sospecharon que la direccién en el remite, 57 Grande Rue, Saint-Maurice, correspondia a
un manicomio; otros se llevaron una gran sorpresa cuando intentaron hacer una impro-
visada visita a su colega. A muchos les parecia muy extrano que la fecha en las cartas de
Bloch siempre fuera el primer dia de Abril.

Cuando descubri la razon verdadera por la que André era residente permanente de la
Casa de la Salud, me disgusté tanto que, cuando fui a la cama esa noche tuve muchos suenos
y pesadillas sobre Bloch, funciones holomorfas, la constante L de Landau y discos de radio
B que sobrevolaban mi cabeza. En uno de mis suenos, llegaba a Saint-Maurice para visitar a
André. Las enfermeras me llevaron a un largo pasillo y senalaron al otro extremo, donde un
hombre estaba inclinado sobre un escritorio. Después de caminar lo que parecieron varios
kilémetros, y después de pasar al lado de otros pacientes (Randle P. Murphy susurraba
confiadas palabras de libertad al oido del gigante silencioso, el “Jefe” Bromden; Salvador
Dali pintaba algo que se asemejaba a una elaborada letra griega zeta ( que devoraba un
signo de sumacion X2 | que a su vez protegia de manera celosa el sumando 1/n° bajo sus
alas), llegué al final del pasillo y me paré para mirar detenidamente a Bloch. En mi sueno
no me sorprendié ver que Bloch llevaba su uniforme militar, aunque me indigné al ver
que las enfermeras habian permitido a un paciente llevar su espada de caballeria atada al
cinturén, aunque fuera parte del uniforme. En 1914, sélo un ano despues de que André y
su hermano pequeno Georges (el cual también tenia un gran talento para las matematicas)
comenzaran sus estudios en la ‘Ecole Polytechnique’ de Paris, ambos fueron reclutados por
el ejército pues la primera Guerra Mundial habia estallado sacudiendo toda Europa.

El pasillo donde Bloch trabajaba tenia grandes ventanales, a través de los cuales se
podian contemplar los magnificos jardines que no parecian tener fin, esos cuidados jardines
que no importaban a Bloch lo mas minimo. Afuera, sentado en un banco, su hermano
Georges, también embutido en un atuendo militar, estaba disfrutando del Sol. De vez en
cuando se tenia que ajustar el parche en su ojo porque la cinta que lo sujetaba era un poco
mas larga que la circunferencia de su cabeza. Los dos hermanos habian sufrido multiples
heridas durante la guerra: Georges perdié un ojo; durante un bombardeo André se cayo
desde una torre de observacién y el impacto le dejé en un estado grave. Se ha especulado
que esta caida desencadend sus posteriores problemas mentales.

-sMonsieur Bloch?- intentaba llamar su atencién pero el paciente estaba muy atareado,
concentrandose en dibujar circulos en el plano complejo. -;Monsieur Bloch?- repeti con
voz suave. Mi francés deja mucho que desear, asi que temia que no pudiera reconocer ni
siquiera la palabra monsieur.

Bloch se di6 la vuelta y me mir6 fijamente. Aunque el conjunto de su expresién emanaba
cierta tristeza, una relajada sonrisa prevalecia en su rostro. Nunca he podido encontrar una
foto de Bloch, pero aun asi su cara me resultaba ciertamente familiar. A posteriori conclui
que habia sustituido la cara de André por la de Alexander Aitken, un matemaético que
también lucho en la primera Guerra Mundial. Aunque Aitken nacié en Nueva Zelanda,
se alisto en el ejército y lucho en los frentes de Gallipoli, Egipto y Francia. En 1916,
gravemente herido en la imposible batalla del Somme (la cual se llevé la vida de més
de 800.000 personas), fue llevado de vuelta a Nueva Zelanda pero la guerra nunca acabd
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para Aitken. Las vividas memorias de la guerra le persiguieron por el resto de su vida y,
probablemente, fueron la causa de sus problemas mentales y su delicada salud. En vano,
Aitken intent6 apaciguar los recuerdos que le atormentaban escribiendo [1], un libro sobre
la guerra. Sin embargo, el unico efecto positivo de su libro fue que le eligieran miembro de
la Real Sociedad de Literatura en 1964.

Bloch estaba estudiando detenidamente mi atuendo, con la curiosidad de un nino. Un
par de doctores pasaron caminando a nuestro lado, frunciendo el ceno al verme. Inmedia-
tamente me di cuenta de dos cosas: al menos uno de los doctores era Kronecker (jquiza
los dos!), en su bata blanca, y yo todavia llevaba puesto mi pijama -ay no, otra vez no-, lo
cual me hizo sentirme extremadamente incémodo y fuera de lugar (como si el estar en un
hospital psiquidtrico no me causara suficiente inquietud). Segin se alejaban, pude escuchar
a Kronecker quejandose a si mismo sobre la naturaleza no-constructiva del teorema de
Bloch. “En efecto, no tiene ningun sentido: la obra de un auténtico maniaco”, el segundo
Kronecker le di6 la razon al primero. André agachd su cabeza, avergonzado.

-Por favor, no le haga caso, todo el mundo elogia su trabajo hoy en dia - dije inten-
tando reconfortarle. De hecho, la Académie des Sciences le otorgé el Premio Becquerel en
diciembre de 1948 (dos meses después de su muerte).

-2Y qué le trae por 57 Grande Rue, Saint-Maurice? - pregunté educadamente Bloch.
Sus pacificos ojos irradiaban una curiosidad exuberante. La expresién en su rostro (la de
Aitken) era amable y esperanzadora.

-He venido a prequntarle sobre... el incidente. Necesito saber...;Por qué lo hizo? - mi
voz nerviosa se quebraba e interrumpia sin mi permiso.

-sEl incidente? ;A qué incidente se refiere usted? sAcaso he hecho algo mal? - Por
supuesto, él sabia perfectamente a lo que me referia pero no admitia culpa de sus actos.
Su magnifica memoria seguia intacta (en una ocasién lei que Aitken era capaz de recitar
los primeros 2000 digitos de 7). Hubiera preferido no pronunciar las palabras, pero tuve
que hacerlo:

-sPor qué los mato?

El hermano pequeno de Bloch, Georges, ahora situado de pie junto a mi, clavaba sus
ojos en André demandando una explicacién por los crimenes cometidos. Bloch pasé casi la
totalidad de 1917 en un hospital, recuperandose de sus heridas de guerra. Poco después de
su convalecencia, el 17 de noviembre y durante el transcurso de una cena familiar, André
matd a su hermano Georges, su tio y su tia. No hay muchos detalles disponibles acerca
del suceso, pues era una época de guerra y un incidente de tal naturaleza no es el tipo
de noticia que ayuda a reclutar nuevos soldados. Algunos rumores con poco fundamento
dicen que André los matd a todos con su espada del cuerpo de caballeria. Otros proponen
que el arma fue un hacha. Probablemente, fue algin tipo de cuchillo de cocina.

Bloch, con su mirada fija en los ojos de su hermano, comenzé a decir con voz suave y
tranquila: Se trata de l6gica matemdtica... Desafortunadamente, yo ya conocia las palabras
perfectamente. Casi al final de la vida de Bloch, un familiar fue a visitarle a la Casa de
la Salud. André le hizo muchas preguntas acerca de los supervivientes de la familia y de
su paradero. Cuando el visitante se marché, un doctor le pregunté a Bloch acerca de sus
familiares y los asesinatos, y André dijo:
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-Se trata de logica matemdtica. Habia habido enfermedades mentales en mi familia.
Ante todo estd la matemadtica y sus leyes. Usted sabe bien que mi filosofia estd inspirada
por el pragmatismo y la racionalidad absoluta. La destruccion en su totalidad de la rama
de la familia era el procedimiento a sequir. Todavia no he acabado. Queria saber como
wban las cosas.

Lentamente abri los ojos y pasé el resto de la noche mirando al techo, perdido en mis
pensamientos y abrumado por una tristeza infinita, culpando a la Guerra por la perdida
de millones de mentes brillantes.

Mi mujer me encontré en el salén, releyendo las palabras de Bloch que memoricé hace
tanto tiempo, cuando era un estudiante de carrera.

-What’s up with you tonight? - me dijo, mientras me quitaba los papeles de las manos,
tirandolos al suelo. Me cogié de la mano y me arrastré de vuelta a la cama. Antes de
que pudiera disculparme por despertarla de nuevo, ella ya estaba quedandose dormida. Yo
intenté cerrar los ojos pero sélo podia pensar en aquellos que por su maldita suerte les
toco vivir de cerca la destruccion causada por una de las muchas guerras injustificables.
Desde Arquimedes, asesinado por el Imperio Romano durante las segundas guerras Punicas
durante la invasion de Siracusa (a pesar de las maquinas de guerra que el propio Arquimedes
habia inventado para defender la ciudad), hasta los millones de personas cuyas vidas fueron
sesgadas por las Guerras Mundiales.

En la primera mitad del siglo XX, la importantisima comunidad matematica de Alema-
nia y Francia tuvo que, o bien unirse a los esfuerzos bélicos (por ejemplo, Alan Turing per-
fecciond la maquina ‘Bombe’ para descifrar los codigos mandados por la maquina ‘Enigma’
de la Luftwaffe) o bien huir como refugiados (Emil Artin “con sus sentimientos de liber-
tad como individuo, su sentido de justicia, su aborrecimiento de la violencia fisica”, como
Brauer escribi6 en [2], tuvo que huir de Alemania por la seguridad de su esposa judia).
Otros, quiza por testarudos o por no doblegarse, se negaron a abandonar sus casas y sus
universidades. Cuando a Edmund Landau le advirtieron de que, como consecuencia de
sus raices judias, si se quedaba en Gottingen seria mandado a un campo de concentracién,
Landau (arrogante en ocasiones) replicé que “en tal caso debo reservar inmediatamente una
habitacion con balcon y vista al Sur”. Lamentablemente, fue otro conocido matemaético,
Paul Julius Oswald Teichmiiller, miembro distinguido del creciente partido Nazi, el que
lideré las protestas de los estudiantes hasta lograr que despidieran a Landau de su posicién
en la universidad de Gottingen.

Félix Hausdorff y su familia (tambien judios) decidieron quedarse en Bonn. Pensaban
que el apoyo de la Universidad de Bonn seria suficiente para protegerlos, pero se equivo-
caron. Cuando fueron informados de que pronto les mandarian al gueto de Endenich (y
desde alli redirigidos a algun campo de concentracién), Félix, su mujer y la hermana de su
mujer decidieron quitarse la vida antes de perder su dignidad como seres humanos en las
manos de los nazis. Sus iltimas palabras de las que tenemos constancia fueron para un
amigo, en una carta mandada el 25 de enero de 1942:

Estimado amigo Wollstein,

Cuando reciba estas lineas, los tres habremos resuelto el problema de otra forma
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- de la forma de la que nos ha intentado disuadir continuamente. Lo que se
ha hecho en contra de los judios en los ultimos meses despierta ansiedad, con
fundamento, de que no nos dejardan sequir viviendo en una situacion soportable.
Perdonenos si le causamos problemas mas alld de la muerte; estoy convencido
de que usted hard lo que pueda (y que quizd no sea mucho). jPerdone también
nuestra desercion! Le deseamos a usted y a todos nuestros amigos mejores
tiempos.

Sinceramente, Félix Hausdorff.

Yo, en silencio, queria creer que todos viviremos mejores tiempos que los de Hausdorff,
pero tenia la certeza de que la Guerra y la irracionalidad volverian una y otra vez, para
reclamar la vida y las mentes de aquellos que se pusieran en su camino.

No me acuerdo de cuanto tiempo tardé en quedarme dormido pero si recuerdo que,
esa misma noche, me levanté de nuevo en el somnoliento estado de semi-consciencia que
siempre precedia a los episodios de sonambulismo. Tampoco recuerdo si me puse algin
tipo de calzado o no, pero, si la memoria no me falla, bajé las escaleras hasta la primera
planta, abri la puerta y sali de la casa, materializando la segunda peor pesadilla de mis
padres. En uno de los ultimos momentos de semi-lucidez de la noche, me vi cruzando uno
de los muchos puentes de la ciudad (no recuerdo cudl), pasando sobre un rio que atronaba
en la tranquilidad de la noche, al fondo de una profunda garganta. Después de cruzar el
puente, pasé a un sopor profundo y sélo recuerdo partes de mis suenos y no de mis actos
en el mundo real.

Al otro lado del puente habia una casa antigua construida con los ladrillos rojos que se
usaban antes. Me acerqué al porton, me aclaré la garganta con un carraspeo nervioso, y
llamé al timbre un par de veces. El ama de llaves dio la bienvenida, dijo el senor estd casi
listo, bajarda en un momento, y me invito a sentarme en un tresillo mientras esperaba. Por
alguna razon, los tresillos siempre me han dado un poco de repelis, asi que decidi esperar
de pie. Finalmente, un anciano aparecié por las escaleras, con una elegante bufanda blanca
atada al cuello, un abultado sombrero negro y un baston, descendiendo con la ayuda de una
sirvienta. Al llegar a mi altura, la sirvienta me concedié el brazo del anciano, cruzandolo
con el mio, y nos escolté hasta la salida, cerrando la puerta suavemente detras nuestro.

Aunque el hombre estaba claramente ciego y tenfa unos 70 anos de edad, se movia con
un paso firme y veloz que no cuadraba con su falta de visiéon. Era obvio que el anciano
habia recorrido el mismo camino muchas veces; conocia la posicion exacta de cada farola,
papelera, esquina y alcantarilla de las calles que transitabamos. De hecho, fueron mis pies
los que tropezaron un par de veces y fue él el que evité mi caida, lo cual me hizé dudar
quien era el ciego y quien guiaba a quien. Mientras camindbamos (un poco mas deprisa y
saldriamos corriendo) comencé la conversacién. No estaba seguro de como debia llamarle,
asi que decidi referirme a él como “Maestro”:

-Maestro, ; cree usted que los matemdticos son propensos a... las enfermedades men-
tales? - evité la palabra ‘locura’ intencionadamente.

-S7 y no. Tanto como cualquier otra persona laboriosa que realiza algun tipo de inves-
tigacion rigurosa o cualquier individuo que, con devocion, dedica su vida a la produccion
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artistica. En ocasiones, las virtudes de persistencia y dedicacion pueden convertirse en el
pecado de la obsesion, que a su vez puede conllevar frustracion, depresion e incluso peores
condiciones de la mente. Elija una disciplina y yo proveeré una larga lista de ejemplos de
conocidos personajes en tal campo que han sufrido profundos problemas psicoldgicos.

Aceptando el reto, y claramente mordiendo el anzuelo, dije -4 Literatura?- y el Maestro
respondié:

-Hans Christian Andersen, Charles Dickens, Emily Dickinson, F. Scott Fitzgerald, Hen-
rik Ibsen (un dramaturgo Noruego, considerado uno de los “cuatro grandes”),... ;Quiere
que continue? - sacudi la cabeza pidiendole que parara. El continué. - Edgar Allen Poe,
Leo Tolstoy, Virginia Woolf,... De hecho, el hombre de letras y el hombre de numeros
comparten un problema: nuestra pasion y nuestro trabajo puede llevarse a cabo en nuestra
cabeza, sin necesidad de armas, herramientas o laboratorios. Los escritores, dramaturgos
y matemdticos deben ejercitar el mds alto grado de moderacion para que el cerebro no esté
constantemente y de modo exclusivo dedicado a la creacion de un nuevo personaje en una
novela o a la busqueda de la demostracion de una conjetura esquiva. Paul Auster escribio
en su novela corta “Fantasmas” que ... - me dej6é impresionado que el Maestro hubiera
leido incluso a autores del siglo XX - ... “escribir es una empresa solitaria. Se apodera de
tu vida. En algun sentido, el escritor no tiene vida propia. Incluso cuando él estd alli, él no
estd alli en realidad”. Lo mismo se puede decir sobre las Matemdticas y los matemdticos.

Durante la conversacion, con mi brazo derecho entrelazado con su brazo izquierdo,
cruzamos otro puente. Nuestro paseo, parece ser, ocurria en la ciudad de Kaliningrado
(antes conocida como Konigsberg) donde, de los siete puentes famosos (por lo menos en el
circulo matemético) sélo cinco quedaron intactos después de los bombardeos de la segunda
Guerra Mundial. Sin embargo, la nueva configuracion era mucho mas agradable desde un
punto de vista matematico para el Maestro, porque hoy en dia es posible dar un paseo
cruzando los cinco puentes sobre el rio Pregel sin tener que cruzar el mismo puente dos
veces.

-s8abia usted que Henri Poincaré solo se dedicaba a la investigacion matemdtica de 10
al mediodia y de 5 a 7 por la tarde?

-Lo desconocia por completo - dije sorprendido. No sé por qué actué tan sorprendido,
porque si que sabia esto, por supuesto. Al fin y al cabo, uno no puede aprender nuevos
hechos historicos en sus propios suenos.

-Poincaré estudid en detalle el método matemdtico y cientifico (léase, por ejemplo,
“Ciencia e Hipdtesis”, “El Valor de la Ciencia”, y “Ciencia y Método”). El se prequnto
muchas veces las mismas prequntas que usted trae consigo hoy, y Poincaré concluyo que
cabia la posibilidad de que las matemdticas consumieran su alma. Por tanto, tomo las
medidas necesarias para prevenirlo.

-2Y como es que Weierstrass no llego a la misma conclusion? ;No se hizo Bloch las
mismas prequntas?

-Sequramente si pero también concluyeron que su virtud residia en las matemdticas y
decidieron dedicar cada minuto libre de su vida al avance de la Reina de las Ciencias -
explicé el Maestro. - No obstante, es cierto que muchos han sobreestimado sus capaci-
dades mentales, al pensar que podrian dedicarse a las matemdticas con tanta intensidad
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como fuera necesaria, sin pagar las consecuencias... sSabia usted que Girolamo Cardano
proclamd haber pronosticado matemdticamente la fecha exacta de su propia muerte?

-2 Y acerto?

-Por supuesto que si, juna demostracion matemadtica es infalible! Se suicidé en la fecha
exacta.

Siempre me he preguntado hasta que extremo de perturbacién mental se ha de lle-
gar para suicidarse; qué manera tan absurda de marcharse, arrebatdandose la propia vida.
Algunos historiadores afirman que Pitdgoras se suicidé tras un despiadado ataque que des-
truyé la sociedad pitagoérica que habia organizado con tanto esfuerzo. Ludwig Boltzmann
se ahorcd, quiza porque sus modelos con ecuaciones diferenciales de la estructura atomica
fueron rechazados por la implacable comunidad cientifica. Nunca conoceremos la razén del
suicidio de Yutaka Taniyama, un hombre jovén que tenia sin duda un futuro brillante por
delante. En una nota escribié “hasta ayer no tenia la intencion clara de matarme... Yo
tampoco llego a comprenderlo, pero no es el resultado de ningun incidente en particular, ni
de ninguna razon especifica”. Su prometida se suicidé poco después.

-No se obsesione con estas historias tristes pues no son mds que meras anécdotas. jLa
gran mayoria de los matemdticos han vivido vidas gratificantes y repletas de alegria! - el
Maestro me reproché. - Muy al contrario de lo que usted parece proponer, las Matemdticas
han proporcionado para muchos de nosotros los momentos mds emocionantes y de mayor
Jubilo de nuestras vidas.

Durante mis anos en el mundo académico he conocido a muchos miembros de la co-
munidad matemadtica (en varios paises y de varias generaciones) y, en efecto, casi todos
los matematicos parecen vivir vidas plenas. No puedo decir que los matemaéticos que he
conocido son gente corriente porque, en muchos casos y en varios aspectos, son gente de
una rareza extraordinaria. Hoy en dia, la comunidad matematica, de la cual me considero
orgulloso de formar parte, estd compuesta por un conjunto de gente muy amistosa y sen-
sata, a los cuales les encanta conversar en situaciones informales (por ejemplo, cenando con
un buen vino en la mesa), discutir sorprendentes contra-ejemplos y, cémo no, los cotilleos
mas descarados sobre otros colegas, profesores, departamentos y universidades. Aunque
algunos miembros de la comunidad muestran comportamientos de una extravagancia carac-
teristica (en algunos circulos el ser estravagante parece ser fomentado), y aunque algunos
personajes necesitan disminuir su arrogancia matematica drasticamente, he de decir que
la gran mayoria de los matematicos son de naturaleza gentil, espolvoreada con peculiari-
dades inofensivas (por ejemplo, sonambulismo matematico) mas cierto grado benigno de
excentricidad. Quiza seamos ineptos en materia social, en ocasiones, creando situaciones
deliciosamente incémodas a nuestro alrededor. Pero, por otro lado, somos capaces de or-
ganizar fiestas estupendas, e incluso conferencias, para festejar el cumpleanos de nuestros
matematicos favoritos o para celebrar el reciente descubrimiento de una demostracién con
la que habiamos sonado desde hace mucho.

El Maestro y yo, en uno de los puentes, nos paramos a contemplar el Pregel, que fluia
con rapidez por su acuciante carencia de sal. Mientras yo usaba mi vista, el Maestro parecia
emplear el resto de los sentidos, y su memoria, evocando sus propios recuerdos del rio y
la ciudad. A pesar de su ceguera completa a la edad de 59 anos, el Maestro produjo la
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mitad de su obra matematica después de esa edad, debido a su memoria prodigiosa que le
permitio seguir trabajando cada dia por el resto de su vida, quiza viendo todo con mayor
claridad que todos nosotros. El Maestro hablé de nuevo:

-Piense en el teorema mds bonito que conozca, piense en su demostracion, hasta que lo
vea todo a la vez, como un conjunto coherente. ;Puede verlo?

Pensé en la demostracién de Euclides de la existencia de infinitos nimeros primos;
breve, simple pero absolutamente impresionante en su profundidad y ramificaciones.

Proposicién 20 (Los Elementos de Euclides, Libro IX). Existe un nimero infinito de
numeros primos.

Demostracion. Supongamos que solo existe un nimero finito de nimeros primos py, pa, . . . , Pn,
donde p,, es el mas grande de todos ellos. Sea N el ntimero:

NZ(pl-p2-~-pn)+1-

Evidentemente, N es mayor que p,, y por tanto no puede ser primo. Entonces N ha de
tener un divisor primo en la lista py, ..., p,. Sin embargo, si el niimero primo p; divide N/,
también divide a la diferencia N'— (p; - p2 - - - pn) porque ambos niimeros son multiplos de
p;. Por tanto p; divide el nimero 1, lo cual es imposible. Concluimos, pues, que nuestra
primera suposicion es falsa y en efecto existen infinitos nimeros primos. ]

-Esta es la visién mds bonita y perfecta que usted verd jamdas. ;No esta contento de ser
matemdtico y poder apreciar estos tesoros que parecen tan enigmadticos e indescifrables a los
‘analfabetos’ de las matemdticas? La belleza cautivadora de un teorema vy la satisfaccion
fabulosa al descubrir una demostracion es la experiencia mds valiosa y gratificante para
un matemdtico.- E1 Maestro concluyd, triunfante. Después de esto, en silencio y todavia
cogido de mi brazo, me condujo por las calles de Kaliningrado, hasta mi casa. Se despidi
con una reverencia y se marcho, casi al trote, de camino a su casa.

Me desperté dentro de mi apartamento, de pie en la puerta de nuestro dormitorio. Antes
de recuperar completamente la consciencia miré a mi alrededor, y a mi mismo en mi pijama
blanco, comprendiendo que yo era y siempre habia sido mi propio Kronecker, quiza el peor
Kronecker. Incluso yo me sobresalté al oirme a mi mismo decir -;Lo has demostrado ya?
Pero decidi que no me torturaria mas y que iba a disfrutar de lo que hago sin importarme
lo que otros (Kronecker o los criticos) piensen. No es un lema insignificante, me dije, si
yo encuentro un significado en lo que hago, entonces merece la pena y la proposicion que
estaba intentando demostrar tenia una belleza intrinseca, de eso no cabia la menor duda.
Sin embargo, al mirar a mi mujer, mi nocturno angel protector que todavia dormia, me
di cuenta de que el Leonhard Euler (el Maestro), como todos nosotros, también cometia
errores de calculo: sin duda habia visiones mas bellas y gratificantes que un lema, un
teorema o incluso la Proposicién 20 del Libro IX.
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