
La importancia de estar acotado

Álvaro Lozano-Robledo

Se trata de lógica matemática. Hab́ıa habido enfermedades mentales en mi
familia... - André Bloch (1893-1948).

El anciano, en sus ropas blancas, se acercaba pero yo no me pod́ıa mover, ni siquiera
un músculo. Sus pasos se escuchaban en el salón, acercándose lenta e inevitablemente a
mi dormitorio donde, inmóvil en la cama, le esperaba atormentado. Entonces, lo dijo de
nuevo -¿Lo has demostrado ya?- y una tercera vez, con el tono desdeñoso, casi retórico, y el
cerrado acento alemán que hab́ıa escuchado tantas veces. Yo estaba aterrorizado pero no
pod́ıa abrir la boca. Él hab́ıa venido a visitarme en muchas otras ocasiones pero ninguna
con buenas intenciones. Finalmente, el anciano se paró en la puerta de mi habitación y
dijo -¿No lo has demostrado...- y después de una incómoda pausa acabó la frase con el
inevitable “...todav́ıa?” y con una sonrisa sarcástica, casi diabólica, dibujada en su cara
vagamente familiar pero irreconocible.

Mi mujer, a mi lado, estaba sumergida en un sueño profundo. Si la pudiera despertar,
ella me salvaŕıa, pensé yo ingenuamente. Aśı que, como muchas otras noches, empecé a
hacer la única cosa de la que era capaz en mi desesperado estado de parálisis: respirar
prófundamente y a un ritmo cada vez más acelerado. El sonido exasperado del aire al salir
precipitadamente de mis pulmones fue suficiente para despertarla y ella conoćıa la señal
perfectamente a estas alturas. Primero, por un segundo, se despertó espantada pensando
que algo terrible ocurŕıa pero, al darse cuenta de lo que realmente estaba pasando, procedió
a despertarme y a calmarme con su voz más dulce y reconfortante. Honey, it’s ok, it’s ok!
It was just a bad dream.

En efecto, no hab́ıa sido más que un mal sueño, pero éste era el segundo de esa misma
noche. Casi inmediatamente después de asegurarse de que yo estaba ya despierto y cal-
mado, ella se volvió a dormir, cogida de mi mano. Estas pesadillas ocurŕıan tan a menudo
que ella me pod́ıa tranquilizar incluso sin despertarse y ni siquiera recordaba al d́ıa sigui-
ente lo ocurrido durante la noche. Con suavidad deshice el férreo nudo de su mano sobre la
mı́a, me levanté de la cama y empecé a pasear por los pasillos de nuestro apartamento. Era
todav́ıa noche cerrada pero la Luna brillaba en el horizonte, emanando suficiente fulgor
para poder evitar los muebles situados estratégicamente por las habitaciones. Yo estaba
todav́ıa sudando a mares y no pod́ıa parar de pensar en el anciano y sus impertinentes
preguntas. No, todav́ıa no lo he demostrado, no. Me falta un lema... sólo queda un lema
por probar. En retrospectiva, resultó que no era sólo un lema. De hecho, tardé otros tres
meses en demostrar “el lema insignificante”. Un lema insignificante, repet́ı en voz queda.
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Aśı era como un cŕıtico anónimo de una versión anterior del art́ıculo se hab́ıa referido
al resultado principal del manuscrito, ¿Hace casi un año? Śı, ha pasado tanto tiempo
desde entonces. Obviamente, con tales cumplidos, la publicación del art́ıculo fue recha-
zada categóricamente. Un año más tarde y después de mucho esfuerzo (y muchas malas
noches), yo hab́ıa mejorado en gran medida mis resultados pero segúıa torturándome a mı́
mismo pensando que mi... ¿Debo llamarlo teorema?... era una contribución insignificante.
Me parećıa imposible que yo pudiera demostrar nada que el experto anónimo (quien in-
dudablemente era el anciano en la ropa blanca de mis pesadillas) considerara digno de ser
publicado.

De pronto, me di cuenta de que śı que conoćıa la cara del hombre en mis agitados
sueños. Era la desaprobadora mirada de Kronecker. Qué apropiado. Recordaba su cara
redonda, el escaso pelo blanco y la abultada nariz aguileña que aparećıa en una antigua
fotograf́ıa junto a un texto biográfico que yo hab́ıa léıdo muchos años antes. En la segunda
mitad del siglo XIX, Leopold Kronecker, que hab́ıa estudiado con Kummer, Dirichlet y
Steiner, era un matématico respetado internacionalmente y de gran influencia, especial-
mente en Alemania donde codiriǵıa el seminario matemático de Berĺın y era editor de
varias prestigiosas publicaciones. Sin embargo, sus opiniones sobre matemáticas eran muy
estrictas y controvertidas en ocasiones; Kronecker insist́ıa en que las matemáticas deben
tratar únicamente con números finitos y con un número finito de operaciones y opinaba
que las demostraciones no constructivas eran como poco engañosas, sino totalmente car-
entes de significado. Otros contemporáneos apoyaban estas ideas pero Kronecker fue el
defensor más feroz de su matemática ideal. Cuando un joven estudiante en Berĺın, Georg
Cantor, intentó publicar algunos de sus resultados vanguardistas sobre los conceptos del
infinito, números transfinitos y dimensión en el ‘Journal für die reine und angewandte
Mathematik’ (también conocida como la revista de Crelle), Kronecker comenzó una larga
campaña para imposibilitar la publicación de tales trabajos y para desacreditar a Cantor
como matemático porque, según Kronecker, la investigación de Cantor trataba con obje-
tos matemáticos de existencia imposible. De hecho, aunque Mittag-Leffler fue uno de los
primeros matemáticos que aceptó la innovadora teoŕıa de Cantor de conjuntos infinitos,
también intentó persuadir a Cantor para que no publicara sus resultados porque llegaban
“cien años antes” de que pudieran ser aceptados por la comunidad matemática. Por otro
lado, tras muchos años de desesperados intentos, Cantor nunca fue capaz de demostrar la
conocida hipótesis del continuo, que dice que el cardinal del infinito de los números reales
es el siguiente al infinito de los números naturales (irónicamente, en 1963, Gödel y Cohen
demostraŕıan que la hipótesis del continuo es matemáticamente indecidible y por tanto
todos los esfuerzos de Cantor fueron en vano y condenados al fracaso antes de comenzar).
Todos estos acontecimientos llevaron a Cantor a un estado altamente depresivo e inestable.
Sus últimos años los vivió en un hospital psiquiátrico intentando demostrar que Francis
Bacon escribió las obras de teatro de Shakespeare.

De cualquier modo, la actitud despiadada de Kronecker y la desesperación de Cantor
tras fallar repetidamente en la demostración de la hipótesis del continuo destruyeron la vida
de Cantor, y éste era un pensamiento que me atemorizaba. ¿Podŕıan las matemáticas de-
struir mi propia vida? No lo permitiŕıa. Las matemáticas eran mi pasión y mi carrera pero
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yo no estaba dispuesto a sacrificar mi vida, mi familia o mis amigos por las matemáticas
(o eso créıa yo). Sin embargo, muchos otros, sabiéndolo o de manera inconsciente, hab́ıan
tomado otros derroteros y la matemática se hab́ıa cobrado sus vidas, de una manera u
otra. J. E. Littlewood admitió que “La matemática es una profesión peligrosa; una pro-
porción apreciable de nosotros se vuelve loco”. En efecto, la lista de matemáticos famosos
que han sufrido problemas mentales es larga y triste: Aitken, Baire, Bloch, Boltzmann,
Cauchy, Clausen, Eisenstein, Hazlett,... Por supuesto, muchas personas sufren problemas
psicológicos en algún momento de sus vidas, pero yo siempre he temido que los matemáticos
están particularmente predispuestos a las enfermedades de la mente. Me pregunto si es-
tos hombres y mujeres eran conscientes de que su dedicación al pensamiento abstracto
les llevaŕıa al borde de la locura. Me pregunto si hubo algun signo, una señal, śıntomas
obvios. Quizá sólo los reconocieron cuando era demasiado tarde. O quizá pensaron que
las matemáticas no eran la causa y que, al contrario, serviŕıan como cura de su enfer-
medad. Alfred North Whitehead, un matemático y filósofo que colaboró con Bertrand
Russell en la famosa obra Principia Matematica, dijo que “Debemos aceptar que dedicarse
a la matemática es una locura divina del esṕıritu humano, un refugio de la urgencia de los
acontecimientos cotidianos”. Por el contrario, yo pensaba que el esṕıritu humano pod́ıa
fácilmente corromperse por el pensamiento abstracto prolongado y por la obsesión de pro-
bar el siguiente gran teorema. No es ni siquiera un teorema, quizá una proposición... o un
simple lema insignificante, me dije a mı́ mismo, pensando sobre mi propia investigación.

Mis sueños matemáticos eran para mı́ un signo preocupante. Sueños y pesadillas con
contenido matemático eran muy comunes, especialmente en las épocas más productivas.
Obsesionado con una conjetura trabajaba hasta tarde y teńıa problemas para conciliar el
sueño pues, incluso en la cama, analizaba mentalmente el argumento de una posible de-
mostración una y otra vez hasta descubrir un error en mi razonamiento que desbarataba
todos los esfuerzos y me forzaba a empezar desde cero. Mi madre me dijo muchas veces
“¡no comas justo antes de ir a la cama!” pero nadie me advirtió que no se deben hacer
matemáticas hasta tarde, pues una vez que estaba en los brazos de Morfeo, mi cerebro
segúıa trabajando en el problema, ahogándose en una marea de śımbolos, ecuaciones y
diagrámas commutativos que inundaban mis sueños. Muchas veces no me acordaba del
sueño en śı pero, por un segundo o dos después de despertar, el torrente de letras griegas...
Ω(ζpn)/Ω(ζpn + ζ−1

pn )... me dejaba mareado y confundido. No obstante, la obsesión también
puede dar frutos y en alguna ocasión me despertaba dándome cuenta de que mi investi-
gación hab́ıa progresado en mis sueños y corŕıa a mi ordenador para pasar la demostración
a LATEX.

Siempre hab́ıa sido un soñador muy activo. Desde pequeño yo andaba y jugaba
sonámbulo, e incluso era capaz de tener conversarciones completas con mis padres de las
que, a la mañana siguiente, no recordaba ni un detalle. Aunque a mis padres les parećıa
muy divertido al principio, pronto se empezaron a preocupar pensando que podŕıa saltar
desde la terraza (viviamos en un cuarto piso) mientras soñaba que era un pájaro o un su-
perhéroe (y esto pasaba a menudo). Por tanto, todas las noches cerraban rutinariamente
las ventanas y persianas de toda la casa (incluida la persiana de la terraza) para poder con-
ciliar el sueño. Mi sonambulismo matemático empezo en la universidad. Siempre recordaré
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la primera vez que ocurrió porque fue una de las raras veces que recordé mis peculiares
sueños al despertar.

La carrera de matemáticas en mi universidad manteńıa un nivel muy elevado y la
tasa de fracaso era excesivamente alta debido, en mi opinión, a dos factores: la escasa
motivación de muchos estudiantes que acabaron haciendo matemáticas al no darles la nota
para hacer alguna ingenieŕıa, y la profundidad y dificultad del temario que el profesorado se
empeñaban en exigir, incongruente con los conocimientos previos a la carrera de la mayoŕıa
de los estudiantes. Algunos profesores no dudaban en suspender a un atónito 90% de la
clase si lo créıan necesario y tantos o más estudiantes cáıan en desgracia de modo rutinario
en algunos de los cursos más temidos.

En cualquier caso, según se acercaba el primer parcial de Cálculo yo me sent́ıa cada
vez más atemorizado y sobrepasado por el temario. La noche previa al examen, para
intentar calmarme, me fui a la cama temprano y los sueños comenzaron poco después. Tan
extraño como pueda parecer, en mi sopor estaba convencido de que yo era una sucesión
en un espacio métrico topológico. Y no sólo era una sucesión, sino que además estaba
obviamente acotado (la ventana y la puerta de mi habitación estaban cerradas) de modo
que, por el conocido teorema de Bolzano y Weierstrass, hab́ıa una subsucesión convergente
de mı́ mismo. Aparentemente, al llegar a esta fabulosa conclusión, perplejo, miré al reloj
de mi mesilla: eran cerca de las 3 de la mañana (y la alarma estaba puesta para las 7AM).
Por alguna razón que no puedo comprender, el hecho de que existiera una subsucesión de
mı́ mismo implicaba que me teńıa que levantar inmediatamente y empezar a prepararme
el desayuno. Minutos más tarde, me encontré a mı́ mismo en la cocina, calentando leche y
confundido hasta un punto extremo, aunque no del todo despierto. De algún modo, todav́ıa
pensaba que era una sucesión (obviamente acotada, ninguna ventana estaba abierta en la
cocina) pero empecé a dudar que el ilustre teorema de Bolzano y Weierstrass pudiera
implicar que me teńıa que despertar tan pronto. En esa encrucijada, volv́ı a la cama
mascullando ¡no tiene ninguna lógica! Afortunadamente, una de las preguntas en el examen
fue la demostración del teorema de Bolzano y Weierstrass y, por supuesto, mi puntuación
fue perfecta pues yo fui una sucesión acotada por lo menos una vez.

La anécdota de la sucesión acotada ha sido siempre extremadamente popular entre mis
amigos matemáticos (mis otros amigos simplemente me miran asustados cuando cuento la
historia) y la he repetido en muchas ocasiones y siempre con el mismo resultado: risotadas
muy sonoras. Sin embargo, según pasaban los años empecé a considerar ese sueño como
una premonición de cosas peores que quizá se avecinaban en un futuro no muy lejano. Años
más tarde, buscando en vano una explicación a mis disparatados sueños, léı la biograf́ıa
de Bolzano (su nombre completo era Bernard Placidus Johann Nepomuk Bolzano) y la de
Karl Theodor Wilhelm Weierstrass. Bolzano fue un comerciante de piezas de arte que pasó
su modesta vida luchando contra problemas respiratorios. Por otra parte, en [6] se puede
leer lo siguiente:

“Desde aproximadamente 1850, Weierstrass comenzó a sufrir severos ataques
de mareos que duraban cerca de una hora y acababan en vómitos violentos. Los
frecuentes ataques durante un periodo de casi 12 años dificultaron su trabajo
y se piensa que estos problemas pueden muy bien haber sido causados por los
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conflictos mentales que sufrió como estudiante, junto al estrés de aplicarse a las
matemáticas cada minuto de su tiempo libre a la vez que ejerćıa la dedicada
labor de profesor.”

Simplemente no podŕıa dedicarme a las matemáticas cada minuto libre de mi vida... ¡Me
volveŕıa loco!, pensaba honestamente. ¿Y Weierstrass no se dió cuenta de esto? También,
aprend́ı que Kronecker se opuso furioso al teorema de Bolzano y Weierstrass por su natu-
raleza no-constructiva. No me extraña que no le caiga bien a Kronecker, dijo una sucesión
acotada en cierta ocasión.

Mi ordenador estaba encima de la mesa del comedor, todav́ıa encendido. La tentación
era demasiado grande aśı que me dejé seducir y me puse a leer mi correo electrónico.
Borrar mensajes de “spam” me calmó un poco; los t́ıtulos rid́ıculos de los emails siempre
me haćıan sonreir -¡No seas el más “pequeño” de tus amigos!- Sintiéndome un poco mejor,
volv́ı a la cama.

Poco después era de nuevo estudiante de doctorado y me encontré a mı́ mismo sentado
en la oficina de mi director de tésis. Sin embargo, mi amable mentor no estaba presente y,
en su lugar, Kronecker estaba sentado al otro lado del escritorio, mirándome duramente con
sus pequeños ojos. El conjunto visual era esta vez un tanto irrisorio pues, en contrapunto a
la severidad de su mirada, sus cortas piernas quedaban casi colgando de su silla. Kronecker
era un hombre más bien bajito, lo cual, al parecer, le teńıa bastante acomplejado. En
cierta ocasión, otro matemático llamado Hermann Schwarz (un estudiante de Weierstrass)
se atrevió a escribir en una carta a Kronecker “Aquél que no honra al más Pequeño, no
es digno del más Grande”, haciendo referencia a la corpulencia de Weierstrass, el “más
Grande”. No hace falta decir que Kronecker no apreció el chiste lo más mı́nimo y nunca
más mantuvo contacto alguno con Schwarz.

-¿Lo has demostrado ya? - me preguntó, retóricamente.
-No, Herr Professor, todav́ıa no, - respond́ı t́ımidamente - estoy atascado con este lema

... insignificante.
-Si es insignificante, ¿por qué molestarse incluso en demostrarlo? - Kronecker dijo,

mostrando su frustración. Herr Professor estaba manoseando impacientemente su pequeña
pajarita negra y parećıa malhumorado, como si estuviera perdiendo el tiempo hablando
conmigo. Creo que estuvo a punto de decirme ¿Y por qué me molestas a mı́? pero encontró
la manera de contenerse, mordiéndose ligeramente el labio inferior.

-Perdóneme, no sé porque he dicho ‘insignificante’ - ¡Qué mentiroso! Lo sab́ıa perfecta-
mente bien. - Necesito demostrar este lema para dar un paso hacia el resultado principal.

-Dime pues, el enunciado de tu afirmación.
Me puse en pie, una tiza apareció en mi mano y comencé a escribir en la pizarra pero,

por un largo rato, Kronecker ni siquiera se dignó a mirar al encerado. Segúıa jugando con
su pajarita (por un segundo Kronecker me recordó a Twiddledee, o quizá Twiddledum,
nunca los supe distinguir) y sus ojos estaban fijos en un pájaro que cantaba feliz fuera de
su oficina. Mi discurso prosegúıa:

-Supongamos que f(x, y) = 0, g(x, z) = 0 son dos curvas eĺıpticas definidas sobre un
cuerpo de números K y que comparten la variable x. Creo que sólo puede haber un número
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finito de vectores (x, y, z) en K3 que satisfagan ambas ecuaciones.
-Eso es obviamente cierto, a menos que ambas ecuaciones sean isomorfas y de rango

positivo, por supuesto - exclamó Herr Professor.
Volv́ı a sentarme en la silla, hundiéndome avergonzado por mi ignorancia y mirando a

lo que yo hab́ıa dejado escrito en la pizarra, en busca de alguna pista. Mi silla era enorme
y eran mis piernas las que ahora colgaban lejos de tocar el suelo. En verdad, la silla no
hab́ıa cambiado en absoluto, era yo el que menguaba, pues volv́ıa a ser un niño en mi más
tierna infancia.

-Señor, creo que todav́ıa no lo comprendo.- Sent́ıa ganas de llorar pero contuve mis
lagrimas, por no perder lo que me quedaba de orgullo matemático.

Twiddledum (o quizá Twiddledee) me miraba divertido desde la silla espartana de mi
director de tesis, como si se tratara de un juego, mientras segúıa retorciendo la pajarita en
su cuello.

-Es trivial, mi niño, comenzó a decir Twiddledee (o dum), es simplemente una apli-
cación del teorema de Faltings, ¿no lo ves? - dijo en una voz chillona, casi cantando.
Curiosamente, manteńıa el fuerte acento alemán del profesor.

Mirando al suelo desconsolado, me preguntaba por qué hab́ıa venido a su oficina para
preguntar algo tan insignificante. Cuando volv́ı a levantar la mirada, Kronecker estaba
de nuevo en la silla, y me somet́ıa de nuevo al severo escrutinio de su mirada, intentando
averiguar si yo teńıa alguna idea de lo que me dećıa. Conoćıa las palabras pero su significado
en este contexto no me quedaba del todo claro. El teorema de Faltings (previamente
conocido como la conjetura de Mordell) es un extraordinario hito de la geometŕıa aritmética:
una curva de género mayor que uno sólo puede tener un número finito de puntos definidos
sobre un cuerpo de números. Lo primero que se me ocurrió fue que el teorema de Faltings
no se demostró hasta 1983, pero Herr Professor Kronecker murió casi un siglo antes, en
1891. Sin duda, no le agradaŕıa que le recordara que hab́ıa fallecido hace tanto tiempo, aśı
que no dije nada al respecto. Kronecker se estaba impacientando en su silla hasta que se
lanzó al suelo de un salto y, tiza en mano, se dirigió a la pizarra.

-Se trata de lógica matemática, simplemente. Las ecuaciones f(x, y) = 0, g(x, z) = 0
definen una curva algebraica C en P2, que está dotada con una proyección ramificada a la
curva eĺıptica f(x, y) = 0. Por tanto, gracias a la formula del género de Hurwitz, sabemos
que la curva C tiene género mayor que uno y por el teorema de Faltings, la curva C sólo
puede tener un número finito de puntos sobre K.

En ese momento, salté de la cama y fui corriendo hasta el ordenador que estaba todav́ıa
encendido, esperándome. Mi mujer se despertó por un segundo, lo suficiente para quejarse
y con razón -is everything O.K. honey?- y al instante se quedó dormida sin esperar una re-
spuesta que nunca llegaŕıa. Miré mi correo electrónico -lo primero es lo primero- y después
pasé a LATEX la respuesta que Kronecker me hab́ıa dado en mi sueño, casi sintiéndome
culpable de que no se me hubiera ocurrido a mı́ mismo. Bien, un paso más cerca de la
demostración... de la proposición inconsecuente. Una vez que estaba satisfecho con la
exposición escrita del argumento me paré a pensar en las palabras de Kronecker. “Se trata
de lógica matemática”, hab́ıa dicho Herr Professor. Mi memoria no pod́ıa atribuir la frase
a Kronecker sino a André Bloch... André Bloch, susurré el nombre sin darme cuenta. To-
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dav́ıa era de noche y necesitaba descansar; lo último que necesitaba era empezar una vez
más a darle vueltas en mi cabeza a la vida de Bloch, aśı que decid́ı leer un rato. Aunque el
libro que me estaba leyendo era “La Fiesta del Chivo” (una novela de Mario Vargas Llosa
sobre la dictadura de Trujillo, apodado el Chivo, en la República Dominicana), uno de los
mejores libros, y de los más intensos, que he léıdo, no pod́ıa concentrarme y no paraba
de pensar en André Bloch. Se trata de lógica matemática. Hab́ıa habido enfermedades
mentales en mi familia..., murmuré, repitiendo las tristemente célebres palabras de Bloch.

La primera vez que óı hablar de Bloch fue durante mi último año de carrera, en un
curso avanzado de análisis complejo, cuando el profesor demostró una de las muchas perlas
que brillan con luz propia en la teoŕıa de funciones holomorfas (ésta y otras perlas se
encuentran en [5]):

Teorema de Bloch. Sea F el conjunto de todas las funciones f holomorfas en alguna
región que contiene la clausura del disco D = {z ∈ C : |z| < 1} y que satisfacen f(0) = 0
y f ′(0) = 1. Para cada f ∈ F sea β(f) el supremo de todos los números r tales que existe
un disco S ⊂ D en el cual f es inyectiva y f(S) contiene un disco de radio r. Sea B el
ı́nfimo de todo β(f), con f ∈ F . Entonces B ≥ 1/72.

El número B se suele llamar la constante de Bloch. Hoy en d́ıa se conocen mejores
cotas y, de hecho, se conjetura que B tiene la siguiente sorprendente forma

B =
Γ(1/3) · Γ(11/12)(√

1 +
√

3
)
· Γ(1/4)

donde Γ(x) es la ubicua función Gamma.
Después de enunciar el teorema en la pizarra, el profesor hizo un comentario que tuvo

un gran impacto en mı́: Bloch demostró su resultado mientras estaba internado en un
hospital psiquiátrico. Ese mismo d́ıa pasé la tarde en la biblioteca, admirando la belleza
intŕınseca del teorema pero sin poder comprender como pudo Bloch demostrarlo si padećıa
una enfermedad mental. ¿Cómo es posible? ¿Son las matemáticas y la locura compatibles?
Después de incordiar al bibliotecario un rato, encontré mucha más información sobre Bloch.
Desde entonces, he léıdo muchas veces el sensacionalista art́ıculo de Campbell [3], “La Bella
y la Bestia: el extraño caso de André Bloch”, y su contrapunto enciclopédico escrito por
Cartan y Ferrand [4], “El Caso de André Bloch”, pero nunca he llegado a comprender que
ocurrió realmente en la mente de Bloch.

Como Henri Cartan y Jacqueline Ferrand explican en su art́ıculo, Bloch pasó sus últimos
31 años de vida en el hospital psiquiátrico de Saint-Maurice, cerca de Paŕıs. Sorprenden-
temente, la gran mayoŕıa (sino todas) de sus contribuciones matemáticas datan de este
periodo. Bloch trabajaba en una pequeña mesa situada en una esquina de un pasillo,
negándose cuando los doctores le animaban a disfrutar del jard́ın, pues sosteńıa que “Las
Matemáticas son suficientes para mı́”, gracias. Las enfermeras confirmaron que André fue
un “paciente ideal”, tranquilo y extremadamente educado durante su larga estancia en el
hospital de Saint-Maurice, también conocido como “La Casa de la Salud”. Bloch man-
tuvo una notable cantidad de correspondencia con varios matemáticos: Valiron, Cartan,
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Hadamard, Pólya, Baidoff, Picard, Montel y Mittag-Leffler entre otros. Algunos nunca
sospecharon que la dirección en el remite, 57 Grande Rue, Saint-Maurice, correspond́ıa a
un manicomio; otros se llevaron una gran sorpresa cuando intentaron hacer una impro-
visada visita a su colega. A muchos les parećıa muy extraño que la fecha en las cartas de
Bloch siempre fuera el primer d́ıa de Abril.

Cuando descubŕı la razón verdadera por la que André era residente permanente de la
Casa de la Salud, me disgusté tanto que, cuando fui a la cama esa noche tuve muchos sueños
y pesadillas sobre Bloch, funciones holomorfas, la constante L de Landau y discos de radio
B que sobrevolaban mi cabeza. En uno de mis sueños, llegaba a Saint-Maurice para visitar a
André. Las enfermeras me llevaron a un largo pasillo y señalaron al otro extremo, donde un
hombre estaba inclinado sobre un escritorio. Después de caminar lo que parecieron varios
kilómetros, y después de pasar al lado de otros pacientes (Randle P. Murphy susurraba
confiadas palabras de libertad al oido del gigante silencioso, el “Jefe” Bromden; Salvador
Daĺı pintaba algo que se asemejaba a una elaborada letra griega zeta ζ que devoraba un
signo de sumación Σ∞

n=1 que a su vez proteǵıa de manera celosa el sumando 1/ns bajo sus
alas), llegué al final del pasillo y me paré para mirar detenidamente a Bloch. En mi sueño
no me sorprendió ver que Bloch llevaba su uniforme militar, aunque me indigné al ver
que las enfermeras hab́ıan permitido a un paciente llevar su espada de caballeŕıa atada al
cinturón, aunque fuera parte del uniforme. En 1914, sólo un año despues de que André y
su hermano pequeño Georges (el cual también teńıa un gran talento para las matemáticas)
comenzaran sus estudios en la ‘Ecole Polytechnique’ de Paŕıs, ambos fueron reclutados por
el ejército pues la primera Guerra Mundial hab́ıa estallado sacudiendo toda Europa.

El pasillo donde Bloch trabajaba teńıa grandes ventanales, a través de los cuales se
pod́ıan contemplar los magńıficos jardines que no parećıan tener fin, esos cuidados jardines
que no importaban a Bloch lo más mı́nimo. Afuera, sentado en un banco, su hermano
Georges, también embutido en un atuendo militar, estaba disfrutando del Sol. De vez en
cuando se teńıa que ajustar el parche en su ojo porque la cinta que lo sujetaba era un poco
más larga que la circunferencia de su cabeza. Los dos hermanos hab́ıan sufrido multiples
heridas durante la guerra: Georges perdió un ojo; durante un bombardeo André se cayó
desde una torre de observación y el impacto le dejó en un estado grave. Se ha especulado
que esta cáıda desencadenó sus posteriores problemas mentales.

-¿Monsieur Bloch?- intentaba llamar su atención pero el paciente estaba muy atareado,
concentrándose en dibujar ćırculos en el plano complejo. -¿Monsieur Bloch?- repet́ı con
voz suave. Mi francés deja mucho que desear, aśı que temı́a que no pudiera reconocer ni
siquiera la palabra monsieur.

Bloch se dió la vuelta y me miró fijamente. Aunque el conjunto de su expresión emanaba
cierta tristeza, una relajada sonrisa prevalećıa en su rostro. Nunca he podido encontrar una
foto de Bloch, pero aun aśı su cara me resultaba ciertamente familiar. A posteriori conclúı
que hab́ıa sustituido la cara de André por la de Alexander Aitken, un matemático que
también lucho en la primera Guerra Mundial. Aunque Aitken nació en Nueva Zelanda,
se alistó en el ejército y lucho en los frentes de Gallipoli, Egipto y Francia. En 1916,
gravemente herido en la imposible batalla del Somme (la cual se llevó la vida de más
de 800.000 personas), fue llevado de vuelta a Nueva Zelanda pero la guerra nunca acabó
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para Aitken. Las v́ıvidas memorias de la guerra le persiguieron por el resto de su vida y,
probablemente, fueron la causa de sus problemas mentales y su delicada salud. En vano,
Aitken intentó apaciguar los recuerdos que le atormentaban escribiendo [1], un libro sobre
la guerra. Sin embargo, el único efecto positivo de su libro fue que le eligieran miembro de
la Real Sociedad de Literatura en 1964.

Bloch estaba estudiando detenidamente mi atuendo, con la curiosidad de un niño. Un
par de doctores pasaron caminando a nuestro lado, frunciendo el ceño al verme. Inmedia-
tamente me di cuenta de dos cosas: al menos uno de los doctores era Kronecker (¡quiza
los dos!), en su bata blanca, y yo todav́ıa llevaba puesto mi pijama -ay no, otra vez no-, lo
cual me hizo sentirme extremadamente incómodo y fuera de lugar (como si el estar en un
hospital psiquiátrico no me causara suficiente inquietud). Según se alejaban, pude escuchar
a Kronecker quejándose a śı mismo sobre la naturaleza no-constructiva del teorema de
Bloch. “En efecto, no tiene ningún sentido: la obra de un auténtico mańıaco”, el segundo
Kronecker le dió la razón al primero. André agachó su cabeza, avergonzado.

-Por favor, no le haga caso, todo el mundo elogia su trabajo hoy en d́ıa - dije inten-
tando reconfortarle. De hecho, la Académie des Sciences le otorgó el Premio Becquerel en
diciembre de 1948 (dos meses después de su muerte).

-¿Y qué le trae por 57 Grande Rue, Saint-Maurice? - preguntó educadamente Bloch.
Sus paćıficos ojos irradiaban una curiosidad exuberante. La expresión en su rostro (la de
Aitken) era amable y esperanzadora.

-He venido a preguntarle sobre... el incidente. Necesito saber...¿Por qué lo hizo? - mi
voz nerviosa se quebraba e interrumṕıa sin mi permiso.

-¿El incidente? ¿A qué incidente se refiere usted? ¿Acaso he hecho algo mal? - Por
supuesto, él sab́ıa perfectamente a lo que me refeŕıa pero no admit́ıa culpa de sus actos.
Su magńıfica memoria segúıa intacta (en una ocasión léı que Aitken era capaz de recitar
los primeros 2000 d́ıgitos de π). Hubiera preferido no pronunciar las palabras, pero tuve
que hacerlo:

-¿Por qué los mató?
El hermano pequeño de Bloch, Georges, ahora situado de pie junto a mı́, clavaba sus

ojos en André demandando una explicación por los cŕımenes cometidos. Bloch pasó casi la
totalidad de 1917 en un hospital, recuperándose de sus heridas de guerra. Poco después de
su convalecencia, el 17 de noviembre y durante el transcurso de una cena familiar, André
mató a su hermano Georges, su t́ıo y su t́ıa. No hay muchos detalles disponibles acerca
del suceso, pues era una época de guerra y un incidente de tal naturaleza no es el tipo
de noticia que ayuda a reclutar nuevos soldados. Algunos rumores con poco fundamento
dicen que André los mató a todos con su espada del cuerpo de caballeŕıa. Otros proponen
que el arma fue un hacha. Probablemente, fue algún tipo de cuchillo de cocina.

Bloch, con su mirada fija en los ojos de su hermano, comenzó a decir con voz suave y
tranquila: Se trata de lógica matemática... Desafortunadamente, yo ya conoćıa las palabras
perfectamente. Casi al final de la vida de Bloch, un familiar fue a visitarle a la Casa de
la Salud. André le hizo muchas preguntas acerca de los supervivientes de la familia y de
su paradero. Cuando el visitante se marchó, un doctor le preguntó a Bloch acerca de sus
familiares y los asesinatos, y André dijo:
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-Se trata de lógica matemática. Hab́ıa habido enfermedades mentales en mi familia.
Ante todo está la matemática y sus leyes. Usted sabe bien que mi filosof́ıa está inspirada
por el pragmatismo y la racionalidad absoluta. La destrucción en su totalidad de la rama
de la familia era el procedimiento a seguir. Todav́ıa no he acabado. Queŕıa saber como
iban las cosas.

Lentamente abŕı los ojos y pasé el resto de la noche mirando al techo, perdido en mis
pensamientos y abrumado por una tristeza infinita, culpando a la Guerra por la perdida
de millones de mentes brillantes.

Mi mujer me encontró en el salón, releyendo las palabras de Bloch que memoricé hace
tanto tiempo, cuando era un estudiante de carrera.

-What’s up with you tonight? - me dijo, mientras me quitaba los papeles de las manos,
tirándolos al suelo. Me cogió de la mano y me arrastró de vuelta a la cama. Antes de
que pudiera disculparme por despertarla de nuevo, ella ya estaba quedándose dormida. Yo
intenté cerrar los ojos pero sólo pod́ıa pensar en aquellos que por su maldita suerte les
tocó vivir de cerca la destrucción causada por una de las muchas guerras injustificables.
Desde Arqúımedes, asesinado por el Imperio Romano durante las segundas guerras Púnicas
durante la invasión de Siracusa (a pesar de las máquinas de guerra que el propio Arqúımedes
hab́ıa inventado para defender la ciudad), hasta los millones de personas cuyas vidas fueron
sesgadas por las Guerras Mundiales.

En la primera mitad del siglo XX, la important́ısima comunidad matemática de Alema-
nia y Francia tuvo que, o bien unirse a los esfuerzos bélicos (por ejemplo, Alan Turing per-
feccionó la máquina ‘Bombe’ para descifrar los códigos mandados por la máquina ‘Enigma’
de la Luftwaffe) o bien huir como refugiados (Emil Artin “con sus sentimientos de liber-
tad como individuo, su sentido de justicia, su aborrecimiento de la violencia f́ısica”, como
Brauer escribió en [2], tuvo que huir de Alemania por la seguridad de su esposa jud́ıa).
Otros, quizá por testarudos o por no doblegarse, se negaron a abandonar sus casas y sus
universidades. Cuando a Edmund Landau le advirtieron de que, como consecuencia de
sus ráıces jud́ıas, si se quedaba en Göttingen seŕıa mandado a un campo de concentración,
Landau (arrogante en ocasiones) replicó que “en tal caso debo reservar inmediatamente una
habitación con balcón y vista al Sur”. Lamentablemente, fue otro conocido matemático,
Paul Julius Oswald Teichmüller, miembro distinguido del creciente partido Nazi, el que
lideró las protestas de los estudiantes hasta lograr que despidieran a Landau de su posición
en la universidad de Göttingen.

Félix Hausdorff y su familia (tambien jud́ıos) decidieron quedarse en Bonn. Pensaban
que el apoyo de la Universidad de Bonn seŕıa suficiente para protegerlos, pero se equivo-
caron. Cuando fueron informados de que pronto les mandaŕıan al gueto de Endenich (y
desde alĺı redirigidos a algún campo de concentración), Félix, su mujer y la hermana de su
mujer decidieron quitarse la vida antes de perder su dignidad como seres humanos en las
manos de los nazis. Sus últimas palabras de las que tenemos constancia fueron para un
amigo, en una carta mandada el 25 de enero de 1942:

Estimado amigo Wollstein,

Cuando reciba estas lineas, los tres habremos resuelto el problema de otra forma
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- de la forma de la que nos ha intentado disuadir continuamente. Lo que se
ha hecho en contra de los jud́ıos en los últimos meses despierta ansiedad, con
fundamento, de que no nos dejarán seguir viviendo en una situación soportable.
Perdónenos si le causamos problemas más allá de la muerte; estoy convencido
de que usted hará lo que pueda (y que quizá no sea mucho). ¡Perdone también
nuestra deserción! Le deseamos a usted y a todos nuestros amigos mejores
tiempos.

Sinceramente, Félix Hausdorff.

Yo, en silencio, queŕıa creer que todos viviremos mejores tiempos que los de Hausdorff,
pero teńıa la certeza de que la Guerra y la irracionalidad volveŕıan una y otra vez, para
reclamar la vida y las mentes de aquellos que se pusieran en su camino.

No me acuerdo de cuanto tiempo tardé en quedarme dormido pero śı recuerdo que,
esa misma noche, me levanté de nuevo en el somnoliento estado de semi-consciencia que
siempre preced́ıa a los episodios de sonambulismo. Tampoco recuerdo si me puse algún
tipo de calzado o no, pero, si la memoria no me falla, bajé las escaleras hasta la primera
planta, abŕı la puerta y saĺı de la casa, materializando la segunda peor pesadilla de mis
padres. En uno de los últimos momentos de semi-lucidez de la noche, me vi cruzando uno
de los muchos puentes de la ciudad (no recuerdo cuál), pasando sobre un ŕıo que atronaba
en la tranquilidad de la noche, al fondo de una profunda garganta. Después de cruzar el
puente, pasé a un sopor profundo y sólo recuerdo partes de mis sueños y no de mis actos
en el mundo real.

Al otro lado del puente hab́ıa una casa antigua construida con los ladrillos rojos que se
usaban antes. Me acerqué al portón, me aclaré la garganta con un carraspeo nervioso, y
llamé al timbre un par de veces. El ama de llaves dio la bienvenida, dijo el señor está casi
listo, bajará en un momento, y me invitó a sentarme en un tresillo mientras esperaba. Por
alguna razón, los tresillos siempre me han dado un poco de repelús, aśı que decid́ı esperar
de pie. Finalmente, un anciano apareció por las escaleras, con una elegante bufanda blanca
atada al cuello, un abultado sombrero negro y un bastón, descendiendo con la ayuda de una
sirvienta. Al llegar a mi altura, la sirvienta me concedió el brazo del anciano, cruzándolo
con el mı́o, y nos escoltó hasta la salida, cerrando la puerta suavemente detrás nuestro.

Aunque el hombre estaba claramente ciego y teńıa unos 70 años de edad, se mov́ıa con
un paso firme y veloz que no cuadraba con su falta de visión. Era obvio que el anciano
hab́ıa recorrido el mismo camino muchas veces; conoćıa la posición exacta de cada farola,
papelera, esquina y alcantarilla de las calles que transitabamos. De hecho, fueron mis pies
los que tropezaron un par de veces y fue él el que evitó mi cáıda, lo cual me hizó dudar
quien era el ciego y quien guiaba a quien. Mientras caminábamos (un poco más deprisa y
saldŕıamos corriendo) comencé la conversación. No estaba seguro de como deb́ıa llamarle,
aśı que decid́ı referirme a él como “Maestro”:

-Maestro, ¿ cree usted que los matemáticos son propensos a... las enfermedades men-
tales? - evité la palabra ‘locura’ intencionadamente.

-Śı y no. Tanto como cualquier otra persona laboriosa que realiza algún tipo de inves-
tigación rigurosa o cualquier individuo que, con devoción, dedica su vida a la producción
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art́ıstica. En ocasiones, las virtudes de persistencia y dedicación pueden convertirse en el
pecado de la obsesión, que a su vez puede conllevar frustración, depresión e incluso peores
condiciones de la mente. Elija una disciplina y yo proveeré una larga lista de ejemplos de
conocidos personajes en tal campo que han sufrido profundos problemas psicológicos.

Aceptando el reto, y claramente mordiendo el anzuelo, dije -¿Literatura?- y el Maestro
respondió:

-Hans Christian Andersen, Charles Dickens, Emily Dickinson, F. Scott Fitzgerald, Hen-
rik Ibsen (un dramaturgo Noruego, considerado uno de los “cuatro grandes”),... ¿Quiere
que continúe? - sacud́ı la cabeza pidiendole que parara. El continuó. - Edgar Allen Poe,
Leo Tolstoy, Virginia Woolf,... De hecho, el hombre de letras y el hombre de números
comparten un problema: nuestra pasión y nuestro trabajo puede llevarse a cabo en nuestra
cabeza, sin necesidad de armas, herramientas o laboratorios. Los escritores, dramaturgos
y matemáticos deben ejercitar el más alto grado de moderación para que el cerebro no esté
constantemente y de modo exclusivo dedicado a la creación de un nuevo personaje en una
novela o a la búsqueda de la demostración de una conjetura esquiva. Paul Auster escribió
en su novela corta “Fantasmas” que ... - me dejó impresionado que el Maestro hubiera
léıdo incluso a autores del siglo XX - ... “escribir es una empresa solitaria. Se apodera de
tu vida. En algún sentido, el escritor no tiene vida propia. Incluso cuando él está alĺı, él no
está alĺı en realidad”. Lo mismo se puede decir sobre las Matemáticas y los matemáticos.

Durante la conversación, con mi brazo derecho entrelazado con su brazo izquierdo,
cruzamos otro puente. Nuestro paseo, parece ser, ocurŕıa en la ciudad de Kaliningrado
(antes conocida como Königsberg) donde, de los siete puentes famosos (por lo menos en el
ćırculo matemático) sólo cinco quedaron intactos después de los bombardeos de la segunda
Guerra Mundial. Sin embargo, la nueva configuración era mucho más agradable desde un
punto de vista matemático para el Maestro, porque hoy en d́ıa es posible dar un paseo
cruzando los cinco puentes sobre el ŕıo Pregel sin tener que cruzar el mismo puente dos
veces.

-¿Sab́ıa usted que Henri Poincaré sólo se dedicaba a la investigación matemática de 10
al mediod́ıa y de 5 a 7 por la tarde?

-Lo desconoćıa por completo - dije sorprendido. No sé por qué actué tan sorprendido,
porque śı que sab́ıa esto, por supuesto. Al fin y al cabo, uno no puede aprender nuevos
hechos históricos en sus propios sueños.

-Poincaré estudió en detalle el método matemático y cient́ıfico (léase, por ejemplo,
“Ciencia e Hipótesis”, “El Valor de la Ciencia”, y “Ciencia y Método”). Él se preguntó
muchas veces las mismas preguntas que usted trae consigo hoy, y Poincaré concluyó que
cab́ıa la posibilidad de que las matemáticas consumieran su alma. Por tanto, tomó las
medidas necesarias para prevenirlo.

-¿Y como es que Weierstrass no llegó a la misma conclusión? ¿No se hizo Bloch las
mismas preguntas?

-Seguramente śı pero también concluyeron que su virtud resid́ıa en las matemáticas y
decidieron dedicar cada minuto libre de su vida al avance de la Reina de las Ciencias -
explicó el Maestro. - No obstante, es cierto que muchos han sobreestimado sus capaci-
dades mentales, al pensar que podŕıan dedicarse a las matemáticas con tanta intensidad
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como fuera necesaria, sin pagar las consecuencias... ¿Sab́ıa usted que Girolamo Cardano
proclamó haber pronosticado matemáticamente la fecha exacta de su propia muerte?

-¿Y acertó?
-Por supuesto que śı, ¡una demostración matemática es infalible! Se suicidó en la fecha

exacta.
Siempre me he preguntado hasta que extremo de perturbación mental se ha de lle-

gar para suicidarse; qué manera tan absurda de marcharse, arrebatándose la propia vida.
Algunos historiadores afirman que Pitágoras se suicidó tras un despiadado ataque que des-
truyó la sociedad pitagórica que hab́ıa organizado con tanto esfuerzo. Ludwig Boltzmann
se ahorcó, quizá porque sus modelos con ecuaciones diferenciales de la estructura atómica
fueron rechazados por la implacable comunidad cient́ıfica. Nunca conoceremos la razón del
suicidio de Yutaka Taniyama, un hombre jovén que teńıa sin duda un futuro brillante por
delante. En una nota escribió “hasta ayer no teńıa la intención clara de matarme... Yo
tampoco llego a comprenderlo, pero no es el resultado de ningún incidente en particular, ni
de ninguna razón espećıfica”. Su prometida se suicidó poco después.

-No se obsesione con estas historias tristes pues no son más que meras anécdotas. ¡La
gran mayoŕıa de los matemáticos han vivido vidas gratificantes y repletas de alegŕıa! - el
Maestro me reprochó. - Muy al contrario de lo que usted parece proponer, las Matemáticas
han proporcionado para muchos de nosotros los momentos más emocionantes y de mayor
júbilo de nuestras vidas.

Durante mis años en el mundo académico he conocido a muchos miembros de la co-
munidad matemática (en varios páıses y de varias generaciones) y, en efecto, casi todos
los matemáticos parecen vivir vidas plenas. No puedo decir que los matemáticos que he
conocido son gente corriente porque, en muchos casos y en varios aspectos, son gente de
una rareza extraordinaria. Hoy en d́ıa, la comunidad matemática, de la cual me considero
orgulloso de formar parte, está compuesta por un conjunto de gente muy amistosa y sen-
sata, a los cuales les encanta conversar en situaciones informales (por ejemplo, cenando con
un buen vino en la mesa), discutir sorprendentes contra-ejemplos y, cómo no, los cotilleos
más descarados sobre otros colegas, profesores, departamentos y universidades. Aunque
algunos miembros de la comunidad muestran comportamientos de una extravagancia carac-
teŕıstica (en algunos ćırculos el ser estravagante parece ser fomentado), y aunque algunos
personajes necesitan disminuir su arrogancia matemática drásticamente, he de decir que
la gran mayoŕıa de los matemáticos son de naturaleza gentil, espolvoreada con peculiari-
dades inofensivas (por ejemplo, sonambulismo matemático) más cierto grado benigno de
excentricidad. Quizá seamos ineptos en materia social, en ocasiones, creando situaciones
deliciosamente incómodas a nuestro alrededor. Pero, por otro lado, somos capaces de or-
ganizar fiestas estupendas, e incluso conferencias, para festejar el cumpleaños de nuestros
matemáticos favoritos o para celebrar el reciente descubrimiento de una demostración con
la que hab́ıamos soñado desde hace mucho.

El Maestro y yo, en uno de los puentes, nos paramos a contemplar el Pregel, que flúıa
con rapidez por su acuciante carencia de sal. Mientras yo usaba mi vista, el Maestro parećıa
emplear el resto de los sentidos, y su memoria, evocando sus propios recuerdos del ŕıo y
la ciudad. A pesar de su ceguera completa a la edad de 59 años, el Maestro produjo la
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mitad de su obra matemática después de esa edad, debido a su memoria prodigiosa que le
permitió seguir trabajando cada d́ıa por el resto de su vida, quiza viendo todo con mayor
claridad que todos nosotros. El Maestro habló de nuevo:

-Piense en el teorema más bonito que conozca, piense en su demostración, hasta que lo
vea todo a la vez, como un conjunto coherente. ¿Puede verlo?

Pensé en la demostración de Euclides de la existencia de infinitos números primos;
breve, simple pero absolutamente impresionante en su profundidad y ramificaciones.

Proposición 20 (Los Elementos de Euclides, Libro IX). Existe un número infinito de
números primos.

Demostración. Supongamos que sólo existe un número finito de números primos p1, p2, . . . , pn,
donde pn es el más grande de todos ellos. Sea N el número:

N = (p1 · p2 · · · pn) + 1.

Evidentemente, N es mayor que pn, y por tanto no puede ser primo. Entonces N ha de
tener un divisor primo en la lista p1, . . . , pn. Sin embargo, si el número primo pi divide N ,
también divide a la diferencia N − (p1 · p2 · · · pn) porque ambos números son múltiplos de
pi. Por tanto pi divide el número 1, lo cual es imposible. Concluimos, pues, que nuestra
primera suposición es falsa y en efecto existen infinitos números primos.

-Ésta es la visión más bonita y perfecta que usted verá jamás. ¿No está contento de ser
matemático y poder apreciar estos tesoros que parecen tan enigmáticos e indescifrables a los
‘analfabetos’ de las matemáticas? La belleza cautivadora de un teorema y la satisfacción
fabulosa al descubrir una demostración es la experiencia más valiosa y gratificante para
un matemático.- El Maestro concluyó, triunfante. Después de esto, en silencio y todav́ıa
cogido de mi brazo, me condujo por las calles de Kaliningrado, hasta mi casa. Se despidió
con una reverencia y se marchó, casi al trote, de camino a su casa.

Me desperté dentro de mi apartamento, de pie en la puerta de nuestro dormitorio. Antes
de recuperar completamente la consciencia miré a mi alrededor, y a mı́ mismo en mi pijama
blanco, comprendiendo que yo era y siempre hab́ıa sido mi propio Kronecker, quizá el peor
Kronecker. Incluso yo me sobresalté al oirme a mı́ mismo decir -¿Lo has demostrado ya?
Pero decid́ı que no me torturaŕıa más y que iba a disfrutar de lo que hago sin importarme
lo que otros (Kronecker o los cŕıticos) piensen. No es un lema insignificante, me dije, si
yo encuentro un significado en lo que hago, entonces merece la pena y la proposición que
estaba intentando demostrar teńıa una belleza intŕınseca, de eso no cab́ıa la menor duda.
Sin embargo, al mirar a mi mujer, mi nocturno ángel protector que todav́ıa dormı́a, me
di cuenta de que el Leonhard Euler (el Maestro), como todos nosotros, también comet́ıa
errores de cálculo: sin duda hab́ıa visiones más bellas y gratificantes que un lema, un
teorema o incluso la Proposición 20 del Libro IX.
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